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Nueva Revista

La conciencia adanica de Clarice Lispector
Descripcién

Yo, que entiendo el cuerpo. Y sus crueles exigencias.
Siempre he conocido el cuerpo. Su vortice que marea.
El cuerpo extrafio y grave que no sé de quién es.
Clarice Lispector

Tengo un hermoso retrato de Clarice Lispector frente a mi, en el que la escritora debe de rondar la
cuarentena. La barbilla ligeramente alzada, la mirada un tanto desafiante, como desafia una mujer
gue es perfectamente consciente de su hermosura y la-€sgrime para burlarse precisamente de
aquellos que la buscan. Esta, a la vez, extrafiamente, muy bien maquillada. El rimel negro, colocado
con sutileza, aumenta la oblicuidad y hace resaltar el verde maritimo de los ojos. Diré mas aun; los
0jos un poco entornados; hay demasiadas pestafas, parece que la estorbaran para ver, pero a
nosotros no nos estorban para verlos a ellos. Y una cosa mas: la sensacion de que esos 0jos, aun
cuando lloren, deben mantener esa impavida frialdad y lentitud, como si supieran que el acercamiento,
a lo que quiera que sea, se hace de un modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario de
aguello a lo que uno se aproxima y, habiendo hecho ya ese descubrimiento, no tuvieran ninguna prisa
en vivir. Esta hermosamente seria; reta y promete al mismo tiempo. Los labios perfectamente
pintados, serios, pero sin la mas minima sefial de un fruncido, se elevan por la posicion de la barbilla
en un gesto que en cualquier mujer daria el aspecto de un ofrecimiento, pero que aqui muestran un
claro desdén. El vestido es elegante y blanco, como los pendientes y el collar de perlas. Sus rasgos
no son brasilefios, por mucho que el sol le haya dorado la piel o Brasil le haya entrado en la sangre
como una bebida demasiado fuerte. Ha nacido en Ucrania. Hay algo demasiado seguro, demasiado
firme en esa mandibula que se alza, no ha dejado de ser extranjera. Recluida en si misma, no permite
advertir al fotografo ni uno solo de sus pensamientos. Ya vinieron, antes que él, otros fotégrafos, otros
pintores (De Chirico, Scliar) y fracasaron igualmente. Pero nosotros si sabemos lo que piensa esta
mujer, por mucho que para el fotégrafo no sea mas que la mujer del diploméatico, a quien debe hacer
unas fotografias, por mucho que el fotégrafo se burle un poco ridiculamente de esta vida que a él le
parece molesta, de quien se venga diciéndole como debe ponerse.

Esta mujer se ha levantado esta mafiana y ha paseado sola por toda la casa hasta llegar a la
habitacion de la sirvienta. «Desde la puerta veia yo ahora una habitacion que tenia un orden tranquilo
y vacio. En mi casa fresca, acogedora y humeda, la criada, sin avisarme, habia preparado un vacio
seco. Ahora era una habitacién toda vibrante como un manicomio donde se retiran los objetos
peligrosos». La habitacion se descontextualiza, se convierte en objeto, un objeto del cual, por la
cercania, jamas se habria podido sospechar nada extravagante, pero que ahora, en ausencia de la
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sirvienta, se ha convertido en «un cuadrilatero de blanca luz», en el que se descubre un pequefio
dibujo «trazado con carboncillo, de un hombre desnudo, de una mujer desnuda, y de un perro que
estaba mas desnudo que un perro».

Tres figuras automatas en las que se desencadena el extrafiamiento, en las que comienza la
predisposicidn a la presencia, porque aquel «dibujo no era un adorno: era un escritura. Emergia como
si hubiese sido un destilamiento gradual del interior de la pared». Se ha creado ya el lugar sagrado, y
se ha creado en la estupefaccion del esquematismo de esas figuras que una sirvienta oscura, anciana
y minuscula ha dibujado sobre la pared, una sirvienta que inmediatamente adquiere un cariz de bruja
vudu; ella, la sefiora, la languida y hermosa sefiora del diplomatico que posa para los fotografos ha
sido alli representada en su mas esquematica desnudez y fealdad, en el corazén mismo de la casa,
en la blancura de su habitacion. Ahora esta sola frente al misterio de la representacion primitiva, la
primera cestdn; «he aqui que ese mundo interior que yo era se crispaba de cansancio, no soportaba
mas cargar en las espaldas —¢ qué?— y sucumbia a una tensién que no sabia que siempre habia
sido mia».

Clarice Lispector
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Pero aun no se ha producido la presencia. Todo es aun-predisposicion en ej corazén vacio de la casa.
Tal vez es eso lo que recuerda en la fotografia que*hemos mirado al inicio; el momento en que aun
hubiera podido ser feliz si se hubiera marchado, el momento en el que aun no habia sido rechazada
de puerta en puerta por toda la\casa’«como si se hubiera torcido el inmueble» y quedado encerrada
alli. Ya era, sin embargo, demasiado tarde: «Al lado de mi rostro introducido por la abertura de la
puerta, muy cerca de mis 0jos, en la semioscuridad, se habia movido una cucaracha enorme». La
cucaracha, el ser esencial, ese animal gigante en miniatura, la objetiva cucaracha ya no sélo produce
asco, no puede solo producir asco; ha sido también transfigurada y ya no es un insecto de la misma
manera que los dibujos de la pared ya no son solo dibujos; es un simbolo objetivo, carnal, al que debe
enfrentarse: «Era un rostro sin contorno. Las antenas salian como bigotes de los lados de la boca. La
boca marrén estaba bien delineada. Los finos y largos bigotes se movian lentos y secos. Era una
cucaracha tan vieja como un pez fésil. Era una cucaracha tan vieja como las salamandras, las
quimeras, los grifos y los leviatanes. Era tan antigua como una leyenda. Miré la boca: alli se abria una
boca real».

Una boca real. He aqui el momento en que toda la memoria se encierra, hermética, en la solidez de la
especificacion. Una boca real. Nada hay tan terrible como una boca real examinada minuciosamente.
La boca real, omnivora y pequefia, de una cucaracha. Todo se desencadena entonces: «Y de repente
gemi con fuerza al aplastarla. Esta vez oi mi gemido. Porque como un pus subia a mi piel mi mas
verdadera consistencia, y yo sentia con espanto y desagrado que «yo ser» venia de una fuente muy
anterior a la humana y, con horror, mucho mayor que la humana». Pero la vida de la cucaracha no
muere al terminar, ni muchisimo menos; queda entonces expandido el ser sagrado de esta cucaracha-
fosil por toda la habitacion desnuda, mucho mas desnuda ahora que antes, porque ahora la entrada a
esta habitacion sacral es estrecha, mucho mas estrecha; ahora la entrada a esta habitacion es la
cucaracha misma, ahora la cucaracha misma es la habitacion, y todo lo que en ella hay es cucaracha,
y comienza el panico: «kNo me dejes ver, porque estoy a punto de ver el nucleo de la vida; y, a través
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de la cucaracha que incluso ahora he vuelto a ver, a través de esa muestra de tranquilo horror
semivivo, temo que en ese nucleo ya no sepa qué es la esperanza».

Miremos otra vez la fotografia. Hay algo de esa mirada hermética que ya nos resulta explicable, esa
concentracion, quiza, de los 0jos, no nos parece de pronto tan dura como al principio, su gesto se ha
vuelto de inmediato suplicante; ya no se enfrenta sino que clama misericordia. Es la segunda cesion.
El fotégrafo la ha retratado sin saberlo. Ha emergido de ese otro rostro, estaba contenido en ese otro
rostro, sélo que nosotros no lo veiamos. Ahora fluye hacia fuera al igual que «la materia de la
cucaracha, que era su interior, la materia densa, blancuzca, lenta como un tubo de pasta dentifrica. Y
mi primer silencio verdadero comenzo6 a soplar. Lo que habia visto yo de tan tranquilo, vasto y
extranjero en mis fotografias, aquello estaba por primera vez fuera de mi y a mi entero alcance,
incomprensible pero a mi alcance». Pero eso tampoco es la eternidad ese silencio; es la condenacion.
Ha sido ya enfrentada y ahora debe penetrar hasta el fondo el corazén de esa materia viva, debe
comprenderla, hacerse ella, para salvarse. Entonces la coge entre los dedos, cuidando de que no se
desmenuce, la mira, gime y abre la boca para comérsela.

Es el bautismo. El bautismo en que lo agresivamente humano e individual se une a lo neutro,
encarnado en la cucaracha. «Oh, Dios, me sentia bautizada por el mundo. Tenia yo en la boca la
materia de la cucaracha, y por fin habia realizado el acto infimo. N o el acto maximo, no el heroismo y
la santidad, sino por fin el acto infimo que me habia faltado. El.mundo no dependia de mi; esa era la
confianza a la que habia llegado. Nunca mas comprenderé-lo.que diga. ¢, Como podré hablar sin que
la palabra mienta por mi? ¢ Cémo podré decir, sine timidamente: la vida me es? La vida me es y no
comprendo lo que digo. Y entonces adorg..».

Se ha producido ya el estallido, elciclo se ha cerrado. Y cuando volvemos a ver la fotografia, como a
la sombra de esa otra transfiguracion el rostro se presenta exactamente igual que al inicio. La barbilla
vuelve a estar ligeramente alzada, la mirada un tanto desafiante, como desafia una mujer que es
perfectamente consciente de su hermosura y la esgrime para burlarse precisamente de aquellos que
la buscan. Sigue, a la vez, extrafiamente, muy bien maquillada. El rimel negro, colocado con sutileza,
continla aumentando la oblicuidad y haciendo resaltar el verde maritimo de los ojos. Pero algo ha
cambiado en ella; ahora brilla con toda la fuerza de su existencia.

Si el encuentro con un clasico es el encuentro con un autor que nos hace preguntarnos como hemos
podido pretender que comprendemos nuestra propia experiencia antes de leerlo, entonces Clarice
Lispector es indiscutiblemente un clasico. U n clasico, ademas, desde esa primera extrafia joya de
Cerca del corazon salvaje (escrita con la friolera de diecisiete afios) hasta sus obras méas maduras
como La manzana en la oscuridad, La pasion segun G . H. (cuya historia hemos reproducido al inicio)
o el Libro de los placeres. N o0 hay nada en la narrativa de Lispector que salga de lo estrictamente
cotidiano; hombres que abandonan a perros, mujeres que pasean solas por sus casas en una mafiana
anodina, haciendas desatendidas, sirvientas simples de las que sus novios se burlan, gallinas a las
gue hay que sacrificar para una fiesta, y sin embargo este espacio de lo real en el que todo se
enmarca, es resaltado, agigantado, y roto en su propia conciencia organica del hecho, en una
conciencia que es, al mismo tiempo, profundamente sentimental y sin embargo objetiva.

U n mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un infierno y toda comprension intensa es finalmente la
revelacion de una profunda incomprension. La realidad, al amplificarse en su concrecion mas intensa,
se quiebra y da a luz otra verdad, distinta, mas clara, que no es tampoco la verdad, sino una nueva
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conciencia que debe ser también penetrada, y una mas, y otra, hasta que de la luz final, ese vacio en
el que parece que la cosa ya no puede ser reducida, la pregunta se hace la cosa misma, se objetiva, y
contemplamos maravillados que nada sabemos por mucho que hubiéramos creido saber, que nuestro
recorrido ha sido completamente circular, y que nos hallamos tan desnudos como al principio frente a
la misma realidad que contemplabamos, con la diferencia de que ahora esa misma realidad, antes
apagada y material, reluce con toda la fuerza de su existencia. Tal vez nos haya acontecido una
comprension tan total como la ignorancia, y hayamos renacido asi. Tal vez no hayamos comprendido
lo que hemos visto, pero lo que resulta indudable es que hemos visto, que el milagro se ha producido
delante de nosotros, que ahora, por muy poco capaces que seamos de expresarlo, sabemos un
secreto que antes desconociamos.

El camino de Lispector es un camino ascético en el que conciencia y erotismo, en sus tres estadios,
se confunden. Un camino en el que el erotismo de lo material (cuerpos y objetos) sirve de base al
erotismo de los afectos y lo impulsa hasta el erotismo de lo mistico, que es el mas alto de todos y en
el que se produce el encuentro estatico ante la cosa o la persona transfigurada. Esta ascesis es muy
clara en la estructura de muchas de sus obras, pero especialmente en las novelas La arafa, La hora
de la estrella, el libro de relatos El Via Crucis del cuerpo y sobre todo en ese extrafio texto de
Aprendizaje, o el Libro de bs placeres. Cada ingreso en un nuevo estadio se produce a través de la
extrafieza, de la curiosidad del ser y de la incomprensién. Nada como concentrar la atencién en un
rasgo o un objeto, por muy habitual que éste sea, para que comience la extrafieza. Un hombre que
repita su propio nombre durante un buen espacio de tiempo,.concentrandose en todos los aspectos
gue lo componen —su sonoridad, la grafia caon la'que esta escrito, el timbre de distintas voces que lo
pronuncian—, se separara inmediatamente de él, objetivandolo y se extrafiara; le parecera que ya no
es suyo, que nunca lo ha sido.

El primer paso de Lispector es siempre hacia fuera, siempre objetivados de esta manera los hombres
se convierten en cosas, los animales en personas y las cosas en simbolos. Asi ocurre en ese
maravilloso relato titulado «La mujer mas pequefa del mundo», perteneciente a su primer libro de
narrativa breve Lazos de familia (es curiosa, aparte, la extraordinaria coherencia, nada habitual en
otros autores, entre las novelas y los relatos de Lispector, que son realmente pildoras concentradas
de sus temas habituales: casi ensayos de sus obras mayores), asi ocurre, como digo, en esa mujer
«oscura y pequefia como un mono» que rie «como sélo quien no habla puede reir» y que en su propia
pequefez de cosa rara se muestra ante el explorador pensando que «no ser devorada es el
sentimiento mas perfecto», feliz y animal, cuando su embarazo, apenas perceptible, la carga de una
humanidad incontestable de pronto; «Esa cosa rara tenia en el corazén algo mas raro todavia; algo
asi como el secreto del mismo secreto; un hijo minimo».

Es cierto que existe en Lispector una desbordada fascinacion por los simples, los «idiotas»,
relacionada no con la espiritualidad o la santidad con la que es habitual encontrarlo en la historia de la
literatura (Dostoievsky, Flaubert, el etcétera seria interminable) sino con una profunda mundanidad.
Sin perder su caracter ejemplar, ya que son precisamente estos «idiotas» quienes mas capacitados se
muestran para una perfecta conciencia de la vida y de lo real, en términos sobre todo afectivos, son,
sin embargo, sensibilidades «castradas» para la vida practica. Con frecuencia se burlan de ellos o los
malinterpretan; su veracidad asusta a los otros, que acaban alejandose de ellos por pura
desesperacion. La ambigliedad y la ternura con la que Lispector elabora estos personajes es una de
las razones que hacen de esta escritora una conciencia excepcional.
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Son dos los casos en los que estos personajes rozan lo prodigioso; el de la innominada muijer,
protagonista de La hora de la estrella, y el personaje de Ermelinda, una de las mujeres de la hacienda
en la que se desarrolla esa obra maestra de La manzana en la oscuridad. De la primera rescato esta
descripcion, que puede aplicarse a ambas: «Dos 0jos enormes, redondos, saltones e interrogativos,
0j0s gque preguntaban. ¢A quién preguntaba? ¢ A Dios? Ella no pensaba en Dios. Dios es de quien
consigue llegar a él. No sabia que ella era lo que era, tal como un cachorro no sabe que es cachorro.
Por eso no se sentia infeliz. Lo Unico que queria era vivir. N 0 sabia para qué, no se lo preguntaba.
Quién sabe, tal vez encontraba que habia una infima gloria en vivir. Pensaba que una persona estaba
obligada a ser feliz. De modo que lo era». La finisima cuerda floja en la que bailan estos personajes es
sorprendente; no se separan de lo material ni un solo instante, y sin embargo, lo trascienden en su
«estupidez» con una conciencia que es fundamentalmente adanica, pura sorpresa del mundo y su
pronunciamiento. Como en los nifios, los personajes de Lispector, en cuanto pueden aplicar un
nombre a un objeto circundante, asimilan la denominacion al descubrimiento del ser, y se congelan
alli, en la contemplacion.

De esta forma y de una manera casi milagrosa, el significado de las palabras en Lispector adquiere
sustancia no por su obviedad, sino por una especie de «densidad». Es como si el proceso verbal s6lo
hubiese sido parcialmente completado y a la vez absolutamente trascendido y superado. Por un lado
la palabra no adquiere mas que un estatus de «cosa dicha», per 6tro la significacién adquiere un
poder absoluto y totalizador. Por esa razén el encuentre'con el significado real de la palabra, con la
sencilla limitacion de la palabra, es siempre desalentader, decepcionante. La magica explosion de la
palabra «mesa», al ser aprendida y dichajper primera vez, no sobrevive a la tristeza de que esa
inmensidad haya sido creada para‘contener una realidad tan sencilla como una mesa real. De alguna
manera se puede decir que la palabra nunca es suya porque enseguida el trance «absorbe» la
palabra. Esta decepcion les hace crédulos, pero en realidad su credulidad no es mas que un acto de
amor, al tiempo que una rendicion intelectual.

Al intentar decir la verdad, comprenden ya que la verdad es extrafia para ellos y desde el momento en
el que se sienten incapaces de decir la verdad, desde el momento en que la verdad parece
sencillamente una relacion entre los otros y las cosas de la que ellos no participan, parece haberse
puesto definitivamente de manifiesto su nacimiento: son unos parvulos. N o saben nada, no pueden
decir nada; el descubrimiento y la extrafieza de las cosas y de los hombres les ha dejado en un
estadio anterior al conocimiento; como si ya definitivamente, y sin que ellos quieran, el mundo se
hubiese convertido en una sensacion liminal. S6lo una sensacion subjetiva de estos personajes,
porque en realidad la naturaleza les sigue poseyendo bajo todas sus formas: dulzuras del alma,
pasiones violentas, apetitos carnales.

El amor en Lispector no tiene nada que ver con el lenguaje. El amor mas bien es un acontecimiento
gue ocurre contra el lenguaje, pero resulta a la vez que la presencia material del signo (de la palabra,
del sonido) asegura de forma indefectible la realidad del significado, Y de esta manera ellos se apegan
a la palabra, no por via de la significacion, sino por la via de la existencia. La palabra asegura la
existencia.

Miremos, ahora por ultima vez, la fotografia. En este momento su gesto parece un poco mas cansado,
pero ya no podemos decir nada sobre él. Se puede decir que la sustancia de Lispector, la que le hace
ser la que es, es inarticulable, que ni siquiera cuando su cuerpo muestra claros sintomas de placer
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acepta intelectualmente la idea de estar gozando, como si su propia inteligencia la distrajera de ese
placer real de la existencia, que tanto pronuncia. Por eso calla. Vivir es producir significados, hablar
es sufrir.
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